来沪十八载，搬过六回家，最喜欢居住在绿化率高、人情味浓的小区。若再有几棵观赏性果树，生活便多几分风景与趣味。
曾住过长宁区一处老公房，彼时书案窗下有两棵枇杷树，伏案累了便看它们一会儿。春半时挂上小果，随后日渐膨大、鲜亮。初夏熏风至，绿叶再也遮蔽不住那一簇簇珠玉光华般的夺目。在连绵阴雨到来之前，枇杷黄是最江南的色彩。
那年小满前，出门时看见枇杷树下甚是热闹。男女老少六七人围着，一名大叔踩梯子在采摘，老奶奶抱竹箩，小男孩端盆，大姐出主意，小妹妹拍照，人人神情兴奋，言语间透着欢快，俨然一幅有野趣和古意的画面。
小时候体格差，每到换季，咳嗽犯了成月不见好，母亲常给我吃川贝枇杷膏。浓稠辛凉、甘苦交加的味道对幼童来说并不友好，如今却觉得是止咳药中的甘露。曾经以为此药以枇杷果制成，后来才晓得熬这种药膏用的是枇杷叶。
头一回见枇杷果实，是和大学舍友游了拙政园出来。酝酿一场大雨的初夏午后，湿热之气蒸腾，令人疲乏。我们想去买冷饮，一位挎篮的奶奶拉住我笑盈盈叫卖。竹篮上盖着的蒸笼布打开来，宽且长的翠叶下，挤挤挨挨簇拥着引人怜爱的果子。果子个头不大，形态介于浑圆与椭圆之间，颜色也介于明黄与鹅黄之间，果皮上挂着一层白霜。对此物完全陌生的我听不太懂老奶奶热情软糯的苏州话，舍友却欢呼：“哇，白玉枇杷。”
我们一颗颗剥枇杷。撕下纸一般轻薄的皮，指尖、唇边沾满汁水，柔软的果肉在唇齿间稍作停留便滑下喉咙，暑热随着吐出的枇杷核一起散去，心绪也逐渐宁静下来。茶室里传来苏州评弹之声，啖此枇杷听彼琵琶，润五脏、沁心脾。
夏初时节，姑苏街巷，时时能邂逅这种滋味甘美的水果。难怪清朝人沈朝初在《忆江南》里写道：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”
江南、徽州、两湖、两广、西南云贵川大部分地区、福建都能产枇杷，所谓的“枇杷之乡”和“枇杷名种”比比皆是。
关于枇杷最早的记载，是西汉司马迁所撰的《史记·司马相如列传》中，司马相如的《上林赋》提及“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。可见早在2000多年以前，中国人就已经开始栽种枇杷了。
在江南日久，吃枇杷已不是什么稀罕事，但近两年才开始注意到枇杷花。枇杷花极小，不引人注目，但若细观，花型精巧圆润，嗅之有淡淡的甜，且胜在岁暮盛开，别有一番凌寒的清高风骨。元代书画家倪瓒曾在《雪中折枇杷花寄吴处士》中说：“雪中自折枇杷花，走寄城南处士家。明朝雪晴定相顾，两株松下煮春茶。”以枇杷花相赠，约定雪霁初晴后松下煮茶品茗，真是简淡清远又不失真性情的名士做派。
二十四节气行至小满，梅子青青枇杷黄、杨梅红熟桑葚紫。晴时天空蓝与山野绿交融，雨时烟云雾霭中各种明暗层次的青绿苍翠欲滴。当此视觉色调极度明媚丰润的时节，最惬意莫过于呼朋引伴去园中雅集、湖上泛舟，像诗人戴复古那样：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”
小满是夏季第二个节气，从气候特征而言，从小满到芒种，我国各地都渐次入夏，南北温差缩小，降水增多。《月令七十二集解》曰：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”农事小满，格外繁忙，春播作物生长茂盛，夏收作物已近成熟。在江南有农谚云：“小满动三车，忙的不知他。”为了收获时的丰收圆满，劳作要更加奋发勤勉。
生活小满，正是刚好，留有余地才是周全。古语云“满招损、谦受益。水满则溢、月盈则亏。”这是一种实用的生活智慧，更是一种高妙的东方哲学。我们这一生，都是在学习如何处理好与自己、与他人，与天地万物的关系，正是这一切总和，构成了我们的生活，而这一切之间要有留白。也就是对遗憾与残缺保持接纳，如此能量的流动不被阻碍凝滞，才能吐故纳新、否极泰来、生生不息。
《枇杷珍禽图》 明 周之冕
